El Hombre del Traje Gris

" ¡Al ladrón, al ladrón! "
(J. Sabina)

Parece, por lo que dicen, que sigues preparando oposiciones a Carabanchel; ayer, tu nieta de quince vio como te sacaban a empujones de un cabaret. Parece que no eres más aquel carterista de guante blanco y alma de artista... los buenos tiempos no han de volver, me han dicho que con la artrosis de los nudillos se te resiste más de un bolsillo, que ya ni cumples con la mujer, me han dicho que cada bolso es una odisea, que una señora en una pelea te ha puesto un ojo a la virulé. Tú que tenías la más exclusiva clientela, en cada golpe dejabas tu sello de autor; mientras a salvo reías y contabas las pelas alguien pasaba gritando "¡al ladrón, al ladrón!". ¡Si no fuera por los pocos que, haciéndose los locos, apuntalan tu dignidad...! fingiendo que no se enteran te dejan que les guindes la cartera, para cenar. Me han dicho que te revienta que los chavales olviden que los buenos modales son esenciales para robar; tú sabes que para hacer una buena caja no necesita usar la navaja un verdadero profesional, tú siempre mimaste al pobre a costa del rico; lo que era un arte -¡mierda de pico!- está empezando a degenerar. Tú que tenías la más exclusiva clientela, en cada golpe dejabas tu sello de autor; mientras a salvo reías y contabas las pelas alguien pasaba gritando "¡al ladrón, al ladrón!".

" ¿Quién me ha robado el mes de abril? "
(J.Sabina)

En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni ascensor, el desamparo y la humedad comparten colchón y cuando, por la calle, pasa la vida, como un huracán, el hombre del traje gris saca un sucio calendario del bolsillo y grita ¿quién me ha robado el mes de abril? ¿Pero cómo pudo sucederme a mí? ¿Quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón. La chica de BUP casi todas las asignaturas suspendió el curso en que preñada aquel chaval la dejó y cuando en la pizarra pasa lista en profe de latín lágrimas de desamor ruedan por la página de un bloc y en él escribe ¿quién me ha robado el mes de abril? ¿Cómo pudo sucederme a mí? ¿Pero quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón. El marido de mi madre que en el último tren se largó con una peluquera veinte años menor y cuando exiben esas risas de Instamatic en París, derrotada en el sillón, se marchita viendo Falcon Crest mi vieja y piensa ¿quién me ha robado el mes de abril? ¿Cómo pudo sucederme a mí? ¿Pero quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.

" Besos en la frente "
(J.Sabina / P.Varona)

Las gafitas de las pecas, con complejo de muñeca desconchada frota su cuerpo desnudo contra el lino blanco y mudo de la almohada. Invisible entre la gente. Condenada a ser decente, según fama que del cuello le colgaron los que nunca la invitaron a su cama Cuando agoniza la fiesta todas encuentran pareja menos Lola que se va, sin ser besada, a dormirse como cada noche sola y una lágrima salada con sabor a mermelada de ternura moja el suelo de su alcoba donde un espejo le roba la hermosura. Nadie sabe cómo le queman en la boca tantos besos que no ha dado, tiene el corazón tan de par en par y tan oxidado. Ojos lujuriosos de hombre que en el último metro buscan y desean nunca miran dentro del escote de las feas. Besos en la frente, besos en la frente le dan; besos en la frente, nadie trata de ir más allá... yo quise probar. Yo que, en cosas del amor, nunca me he guiado por las apariencias, en su cintura encontré una mariposa de concupiscencia. Las más explosivas damas me dejaban en la cama congelado -"ten cuidado al desnudarme, no vayas a estropearme mi peinado"- Lola sí que lo ha comprendido, por caminos escondidos ha buscado el agua que mana el oscuro manantial del pecado. Y aunque me ha dejado marcado como un mapa de arañazos en la espalda nunca hallé tanto calor como bajo su falda, y le he pedido "vente conmigo" aunque la peña diga "tío, que mal te lo montas", harto como estaba de tanta guapa insípida y tonta. Paso de la falsa belleza igual que el sabio que no cambia París por su aldea y me abrazo a la verdad desnuda de mi fea. Besos en la frente, besos en la frente le dan; besos en la frente, nadie trata de ir más allá... yo quise probar

" Cuando aprieta el frio "
(J. Sabina / B.Prado / P. Varona)

Viajero que regresas a esa ciudad del Norte donde una dulce nieve empapa la razón, donde llegan los barcos cargados de preguntas a muelles laboriosos como mi corazón háblale de mi vida, las autopistas negras que atraviesan volando mi terca soledad, esa gente que pasa por la calle, llevando mi pensamiento al otro lado de la ciudad. Cuando de ella y de mí queden sólo estos versos, los hoteles que un día quisimos compartir, los coches aparcados sobre nuestro recuerdo, la Glorieta de Atocha donde la conocí, dile que estoy parado al final de mí mismo igual que un aduanero sin nadie a quien multar, como un autoestopista debajo de la lluvia, como la menopausia de una mujer fatal. Y dile que la echo de menos, cuando aprieta el frio, cuando nada es mio, cuando el mundo es sórdido y ajeno, que no se te olvide, es de esas que da siempre un poco más que todo... y nada piden. Cuéntale que la extraño y que me siento seco igual que un presidente dentro del autobús, como una Kawasaki en un cuadro de El Greco, igual que un perro a cuadros, igual que un gato azul. Y dile que la echo de menos cuando aprieta el frio, cuando nada es mio, cuando el mundo es sórdido y ajeno, que no se te olvide, es de esas que da siempre un poco más que todo... y nada piden.

" Eva tomando el sol "
(J.Sabina / P.Varona)

Todo empezó cuando aquella serpiente me trajo una manzana y dijo: "prueba" Yo me llamaba Adán, seguramente tú te llamabas Eva. Vivíamos de squatters en un piso abandonado de Moratalaz, si no has estado allí no has visto el Paraíso Terrenal. Cogimos un colchón de una basura, dos sillas y una mesa con tres patas, mientras yo emborronaba partituras tú freías las patatas. Plantamos cañamones de Ketama y un tiesto nos creció ante el ventanal con una rama de árbol de la ciencia del bien y del mal. A Eva le gustaba estar morena y se tumbaba cada tarde al sol, nadie vió nunca una sirena tan desnuda en un balcón. Pronto en cada ventana hubo un marido a la hora en que montaba el show mi chica, aunque la tele diera en diferido el Real Madrid-Benfica. Un día la víbora del entresuelo en trance a su consorte sorprendió, formó un revuelo y telefoneó al cero noventa y dos. Y como no teníamos apellidos, ni hohas de parra, ni un tío concejal, ni más Dios que Cupido no sirvió de nada protestar. Eva tomando el sol bendito descontrol, besos, cebolla y pan... ¿qué más quieres Adán? Un juez que se creía Dios dispuso que precintara un guardia nuestro piso no quedan plazas para dos intrusos en el Paraíso. Estábamos sobre el colchón desnudos jugando a nuestro juego favorito, al ver entrar la pasma Eva no pudo sofocar un grito. A golpes la bajó por la escalera un ángel disfrazado de alguacil sin importarle un pijo que estuviera encinta de Caín. Hoy Eva vende en un supermercado manzanas del pecado original yo canto en la calle Preciados todos me llaman Adán. Eva tomando el sol bendito descontrol, besos, cebolla y pan... ¿qué más quieres Adán?

 

"Situé en Moratalaz una historia vivida en Londres. Está escrita en la isla de Madeira, en cinco horas, con Panchito. Me gusta como resolví lo de Adán y Eva."

(J.Sabina)

" Juegos de azar "
(J.Sabina / A.Sanchez)

Recordarás la primera vez que con tu trajín nos juntó la vida, llamaste al timbre para vender libros sobre razas desconocidas... ¿qué nos sucedio? Que acabamos desnudos jugando abrazados sobre el parquet al juego del amor. Luego te marchaste sin dejar ni un papel con tu nombre y tu dirección, alguien te esperaba donde siempre a las tres y eran ya más de las dos. Volví a encontrarte meses después, la casualidad me cruzó contigo en el vestíbulo de un hotel -"¿qué demonios andas haciendo en Vigo?"- cuando me desperté me besabas los párpados: -"¿cómo te llamas?"- te pregunté después amaneció. Y así fue como el tabique de aquel hotel que nos separaba cayó; tu tenías el cuarto cientocuarentaitres, yo el cientocuarentaidos. Siglos pasaron sin que el azar, duende juguetón, sus hilos moviera; casi me había olvidado ya de tus pies subiendo por mi escalera... pero antesdeayer en un cine de barrio una voz me llamó, desde el ambigú, y supe que eras tú. Y la rara historia otra vez se repitió unos cuantos años después, en taquilla te habían dado la fila dos y a mí me dieron la tres.

" Locos de atar "
(J.Sabina / M.Rodríguez /J.Martínez)

Estábamos en lo mejor cuando sonó el despertador como un jarro de agua fría. El vino dulce del placer se avinagró sobre tu piel y la mía. De nueve a dos, de cuatro a seis, yo, que he nacido para rey trabajando por dinero... ¿Y si te quitas el jersey y nos sacamos otra ley del sombrero? Diles que no piensas fichar, pon el reloj a la hora de los locos de atar. El lunes es el día peor, bailar con un ordenador el bolero del masoca. Volviéndole la espalda al mar, sin un mal beso que leevarse a la boca. La fuerza de la gravedad del cielo nos exiliará cuando subas la persiana... ¿Por qué no hacemos el amor y tiras esa ropa por la ventana? Diles que no piensas fichar, pon el reloj a la hora de los locos de atar.

" Los perros del amanecer "
(J.Sabina / P.Varona)

A la hora del atraco y la pensión, cuando el infierno acecha en la escalera, cuando pierde los nervios la razón, y cruza el perseguido la frontera, a la hora de abrazar, a la hora de matar. A la hora en que se afeita el violador, y duerme el centinela en la garita, y sueña con la gloria el mal actor, y deshoja el deseo su margarita, a la hora de apostar, a la hora de rezar, cuando vuelan los pájaros de la ansiedad. Cuando el olvido tarda en acudir, cuando diseña el preso el plan de huida, y el usurero esconde su botín, y cuenta las pastillas el suicida, a la hora del desamor, a la hora del sudor. A la hora del primer despertador cuando entra al metro el exhibicionista y llora el eyaculador precoz, y se masturba la telefonista, a la hora del ardor, a la hora del terror, cuando cantan los grillos de la depresión. Cuando los besos saben a alquitran, cuando las almohadas son de hielo, cuando el enfermo aprende a blasfemar, cuando no salen trenes para el cielo, a la hora de maldecir, a la hora de mentir. Cuando marca sus cartas el tahúr y rompe el músico su partitura y vuelve Nosferatu al ataud y pasa el camión de la basura, a la hora de crecer, a la hora de perder, cuando ladran los perros del amanecer.

" Nacidos para perder "
(J.Sabina / A.Sánchez)

A la memoria de Francisco Correa, que la habría entendido como nadie.

" Peligro de incendio "
(J.Sabina / P.Varona)

Hay una espalda que me está mirando, hay una nuca que se está dejando acariciar por mí, hay unos ojos que no saben nada, hay unos labios que, de madrugada, me dirán que sí. Hay una luna llena en ese escote, una pupila fija en el capote de la excitación, hay un reloj que siempre da las cinco, hay una hormiga que anda dando brincos por mi pantalón. Hay un imbécil bailando con ella, hay otra lengua lamiendo la huella que deja su pie, hay una llave, un hall, una escalera, hay un pecado que no sé qué diera yo por cometer. Hay una moto que me están vendiendo, unas caderas que andan exigiéndome imaginación, hay un talón, un culo, una rodilla, hay una risa haciendome cosquillas en el corazón. Hay un peligro de incendio esta noche en el asiento trasero de un coche, se quema una pareja en el tercero, no seré yo quien llame a los bomberos. Hay un veneno que se le parece hay unas medias que ocultan, que ofrecen, que niegan, que dan, hay un mohín , un tal vez, una pose, hay una falda mintiéndome: no se la vas a quitar. Hay una cremallera arrepentida, ¿dónde diablos estará escondida la maldita luz? hay una mano, un brazo, un hombro, un codo. Hay una boca que lo dice todo sin decir ni mú. Hay manchas de carmín en la almohada, hay un conserje que no ha visto nada si le das dos mil, hay una copa que se está vaciando, hay unos dedos que me están quitando la chaqueta gris. Hay un teléfono recien cortado, una pintada oscena en el lavabo al lado del bidet, hay una cruz absurda sobre el lecho, hay un espejo en cada techo para verse del revés. Hay una puerta que se está cerrando, hay unos pechos que se van librando del sujetador, hay un infierno que me está esperando, hay una cama que se está empapando con nuestro sudor. Hay un peligro de incendio esta noche en el asiento trasero de un coche, se quema una pareja en el tercero, no seré yo quien llame a los bomberos.

" Rap del optimista "
(J. Sabina)

Era un grupo de esos que ves en un garito por cien pavos; coca, birra y sexo, cresta de almidón, chupa con clavos. Eran cuatro mendas de una intensidad provocadora gritándole al mundo: "¡por fín ha llegado nuestra hora!" Y tocaban rocanrol, algo inmaduro pero rocanrol, pelín oscuro pero rocanrol, bastante duro pero rocanrol, si no hay futuro ¡viva el rocanrol!. Hasta que llegó el verano y les presentaron a un locutor que tenía un amigo arreglista que era vecino de un productor casado con una teclista muy vanguardista que era la amante de un elegante representante que tiene un socio con mucha vista pa hacer negocio con los cantantes. Y llegó la Visa, con sus chantajes, y empezó la prisa de los viajes y se acabó la risa. Ya no van a bares, montan sus movidas en privado, saben adaptarse a las exigencias del mercado; seis galas hicieron con el Duque en las municipales fueron los terceron de los no-sé-cuántos principales. Ahora tocan puro pop intencionado pero puro pop pelín pesado pero puro pop Contra el pasado: ¡larga vida al pop! Desde que llegó el verano y les presentaron a un asesor de imagen que estaba enrollado con la sobrina de un promotor cuñado de cierta modista que era la esposa de un columnista de esa revista tan prestigiosa por su talento para la cosa del lanzamiento de los artistas. Ahora van de yuppies -fotos en "Hola"- juran por Snoopy, que es lo que mola, pasan de las groupies. Hoy tocan el rap del optimista en vez del blues de la necesidad, hasta en la consulta del dentista suenan por el hilo musical. Quedaron con el voto portugués los decimoterceros en Eurovisión, ellos que juraban comerse la vida fue la vida y se los merendó. Y aunque han pisado más de una mierda sus zapatos de gamuza azul ahora van con Lottuse sobre las moquetas y a Solana lo tratan de tú. Que nadie se sienta aludido, a mí las moralinas me hacen vomitar quise hacer un cuento divertido, sin parecido con la realidad. Que se quede cojo de las tres piernas cierto crítico que hay por ahí si miento cuando digo que nunca pido consejos y jamás los dí. A no ser al tipejo ese del espejo que me vacila cantidad, a veces me hace un corte de mangas y dice "no hay quien te soporte, chaval" Al fín y al cabo lo único que pasa es que necesitaba componer (pa comer) de canción que terminara de una maldita vez este elepé. Ya quisiera yo, en lugar de este reggae, haber escrito Rapsodia en blue Chelsea hotel, Guantanamera, Tatuaje, o She Loves you (yé, yé, yé). Pedro Navaja, Like a rolling stone, Dos gardenias para ti, Mira que eres canalla, No hago otra cosa que pensar en ti, Marieta, La estatua del jardín botánico, Moon over Bourbon street. Qué culpa tengo si a lo más que llego es a Pongamos que hablo de... Pongamos que hablo de... Pongamos que hablo de... maní si te quieres con tu novia divertir...

" Una de romanos "
(J.Sabina / P.Varona / A.G.de Diego / J.Mora / E.Cabezos)

Has visto un ciclo en televisión del cine en tiempos de Franco? yo soy aquel chaval que creció en la fila de los mancos. Si un dedo acariciaba una pierna, un cuello, un sujetador, bramaba la temible linterna del acomodador. Ella tenía catorce abriles en canal, sobre las rodillas rebeca para disimular; aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor... la carne de gallina me pone en el corazón. En pantalla Dalila cortaba el pelo a cero a Sansón y en la última fila del cine con calcetines aprendimos tu y yo. Juegos de manos a la sombra de un cine de verano, Juegos de manos... siempre daban una de romanos. Era condición esencial organizar bien el modo de entrar en la semioscuridad blanca y negra del No-Do y, mientras en el circo un león se merendaba a un cristiano, la nena se dejaba besar (que no la pille su hermano). Si estrenaban Cleopatra y pedían el carnet yo iba con corbata y pomada que cura el acné hasta que aquella bici de mi niñez se fue quedando sin frenos y en la peli que pusieron después nunca ganaban los buenos. Y mientras en pantalla prendía fuego a Roma Nerón, contra la última valla del cine y en calcetines aprendimos tu y yo. Juegos de manos a la sombra de un cine de verano, Juegos de manos... siempre daban una de romanos. Hoy que todos andan con videos porno-americanos para ver contigo me alquilo una de romanos.

Buscar en www.jsabina.net